我的老家在湖南安化县，一个大山环抱的地方。自幼离开老家，在外乡飘泊了几十年。在对老家淡淡的记忆里，有一股浓郁的香气却始终凝聚不散，那就是擂茶飘散出来的芳香!就是它注定了我永远是个山里人。

　　儿时的记忆依然是如此鲜明：每当有宾客临门，甚至是素不相识的过客在我家门口歇脚，体态瘦小而慈祥的祖母就忙乎开了，双手紧握擂杆，两腿夹住擂钵，先是一上一下的用擂杆轻轻地捣动，把自家产的，炒熟了的花生米、黄豆、芝麻、茶叶、姜丝和盐捣碎，放点水，然后用擂杆在钵子里擂搅，直到茶料成了粉泥状为止。此时香气已经钻入了每一位客人的肺腑，勾引得他们腹里的馋虫大动了。再用滚沸的溪水一冲，或者把料放到锅里煮开，撒上几把英米，就可以送给客人品尝了。当然每次也少不了我的那一碗。过路的客人解了饥渴，道声劳烦了，便可扬长而去。远近的宾客一边喝着擂茶，一边和主人唠嗑些家长里短，道听途说，其乐也融融。

　　山里人就是这样朴实，热情好客。 有人问何谓英米?所谓英米，是把糯米洗净，干蒸至熟，米粒大小基本保持原状，再晒干，此时的米已经粒粒如玉，晶莹剔透。再用茶油炒好，装入坛子里备用，煮好擂茶,在碗里撒一把,嚼着香脆脆的英米，十分爽意。擂杆必须是茶树杆做的，粗细以一手握为宜。擂钵是陶土高温烧制的，钵内面划成横的斜的很多道细槽如网状，又似圆锉刀状，里外都上了一层酱色的釉，看上去黑幽闪亮，古香古色的。 　这套工具祖母把它带进了城，但随着生活的变化，使用的次数一年比一年减少了，又随着家庭的搬迁，不知道什么时候它竟从我们的生活中消失了。我也长大到13岁了，离家独自闯天下去了。 　直到上世纪末，我们伴随父母举家回故乡，所到的每一个乡亲家里，送到我手里的都是一碗盛满浓郁乡情的擂茶。久违了啊擂茶!久违了啊故乡!